«Твори!» Ч.1 (напутственная речь Нила Геймана)

               В 2012 году Нил Гейман прочитал напутственную речь перед выпускниками Университета Искусств в Филадельфии. Речь называлась «Make good art» («Делай хорошее искусство» или «Твори!») и была настолько остроумной и вдохновляющей, что даже вышла отдельной книгой.

           «Я никогда не думал, что в один прекрасный день буду давать советы выпускникам университета. У меня нет диплома о высшем образовании. Я даже никогда не пробовал поступить в университет. Я сбежал из школы сразу же, как только появилась такая возможность, когда почувствовал, что меня начинает душить эта перспектива — провести еще четыре года за партой, в то время как на самом деле я мечтал стать писателем.

(Нил Гейман, фото 2007 года, здесь ему 54 года. Английский известнейший писатель-фантаст, сценарист и пр.)

          Я вышел в мир, я писал, и чем больше я писал, тем лучше становились мои тексты, и я писал еще больше, и, вроде бы, никто ничего не имел против этой моей страсти — придумывать, они просто читали написанное и платили мне, или не платили, и часто нанимали меня написать что-нибудь для них.

         И это научило меня относиться с уважением и нежностью к высшему образованию, с уважением, от которого мои друзья и члены моей семьи, окончившие университеты, излечились давным-давно.

          Оглядываясь назад, я вижу свой удивительный путь. Я не уверен, что его можно назвать «карьерой», потому что слово «карьера» предполагает наличие плана. У меня его не было. Единственное, что у меня было — это список целей, который я составил в 15 лет: написать серьезный роман, детскую книгу, книгу комиксов, киносценарий, записать аудиокнигу, придумать серию для сериала «Доктор Кто»... и так далее. У меня не было карьеры. Я просто делал следующий пункт в списке.

        И я подумал, что было бы неплохо рассказать вам о тех вещах, которые я сам хотел бы знать, когда только начинал свой путь, ну, и еще о парочке вещей, которые, как мне кажется, я знал уже тогда. И я хотел бы дать вам самый лучший совет; совет, который однажды дали мне, но я им так и не воспользовался.

       Прежде всего: когда вы начинаете заниматься искусством, вы понятия не имеете, что делаете. И это прекрасно. Люди, которые знают, что они делают, знают правила, и знают, что возможно, а что — нет. А вы не знаете. И вам не нужно знать. Правила о границах возможного были созданы людьми, которые никогда не проверяли эти границы на прочность, выходя за их пределы. А вы можете выйти.

       Гораздо легче сделать что-то, если ты не знаешь, что это невозможно. И если никто не делал этого раньше, значит, они еще не придумали правил, чтобы остановить вас.

Во-вторых: если вы знаете, что хотите сделать, и знаете, какие усилия для этого нужно приложить, просто идите и делайте.

      И, да, проще сказать, чем сделать, и иногда, в самом конце, ты понимаешь, что это оказалось гораздо легче, чем ты предполагал. Потому что, как правило, всегда есть вещи, которые ты должен сделать прежде, чем окажешься там, где хочешь быть. Я хотел писать книги комиксов, романы, рассказы и сценарии для фильмов, поэтому я стал журналистом; ведь журналисты — это люди, которые имеют право задавать вопросы, которые просто идут и выясняют, как устроен мир; и, кроме того, чтобы заниматься этим, я должен был писать, и писать хорошо, и мне платили, чтобы я писал кратко, сухо, в любых, даже самых неблагоприятных условиях и всегда сдавал работу вовремя.

      Иногда это легко — делать то, что тебе нравится, но иногда, наоборот, бывает почти невозможно определить — на правильном ли ты пути, потому что, с одной стороны, у тебя есть цели и надежды, а с другой — тебе надо кормить себя, платить по счетам, искать работу и стараться выторговать себе место получше.

         Иногда я представлял себе, что место, где я хочу оказаться — где я могу быть писателем, выдумывать истории, создавать хорошие книги, комиксы и жить за счет своих слов — это гора. Далекая гора. Моя цель.

        И я знал: до тех пор, пока я иду к горе, все будет хорошо. И если в какой-то момент я был не уверен, что поступаю правильно, я мог остановиться и подумать: приближаюсь ли я к горе или удаляюсь от нее? Я отказывался от должности редактора в журналах, от серьезной работы, за которую мне платили бы серьезные деньги, потому что я знал — как бы ни были привлекательны эти предложения, они не приблизят меня к моей горе. И так же я знал, что если бы мне предложили ту же самую работу, но в другое время, пораньше, я бы взял ее, потому что на тот момент она приблизила бы меня к моей горе.

       Я писал, и именно так я научился писать. Я приучил себя к тому, что к любому делу нужно относиться как к приключению, и тут же бросать его, если чувствуешь, что оно превратилось в работу; жизнь не должна быть работой.

         В-третьих: когда вы начинаете, вы должны быть готовы к провалу. Вы должны быть толстокожими и должны понимать: не каждый ваш проект выживет. Жизнь внештатного сотрудника, жизнь человека искусства — это как жизнь на необитаемом острове. Ты пишешь записки, заталкиваешь их в бутылки, бросаешь в море и надеешься, что кто-то найдет одну из них, откроет и прочтет; и бутылка вернется, проделает обратный путь по морю, с посланием от прочитавшего: с благодарностью, с заказом, с деньгами, с любовью. И вы должны смириться с простым фактом: на каждую возвращенную бутылку приходятся сотни невернувшихся.

Проблема провала — это проблема уныния, безнадеги и голода. Ты хочешь, чтобы все получилось, прямо сейчас, но все идет наперекосяк. Моя первая книга — выполненная за деньги журналистская работа, на аванс от которой я купил электронную печатную машинку — должна была стать бестселлером. Я должен был разбогатеть. И разбогател бы, если бы мой издатель не обанкротился в тот момент, когда первый тираж уже продавался, а второй готовился к печати; все было кончено еще до того, как я успел получить свой первый гонорар.

И я просто пожал плечами. В конце концов, у меня все еще была моя электронная печатная машинка и достаточно средств, чтобы оплатить аренду квартиры на два месяца вперед, и я решил, что сделаю все возможное, чтобы больше никогда не писать книги ради денег. Ведь в этом случае, если ты не получил деньги — ты не получил ничего. Но если я напишу книгу, которой буду гордиться и не получу за нее гонорара, у меня останется книга.

            Время от времени я забываю это правило, и тогда вселенная хорошенько прикладывает меня, чтобы напомнить. Я не знаю, происходит ли что-то подобное с кем-то еще кроме меня, но факт остается фактом: все, что я делал ради денег, никогда не стоило моих усилий и не приносило ничего, кроме горького опыта. Обычно, это даже денег не приносило. И, с другой стороны, проекты, за которые я брался с энтузиазмом, лишь потому, что хотел осуществить их, дать им жизнь, такие проекты никогда не подводили меня, и я никогда не жалел о том, что потратил на них время.

Терпеть поражения — сложно.

Но иногда успех — еще сложнее, потому, что никто не предупреждает тебя о том, что он скрывает в себе.

        Первая проблема любого, даже самого незначительного успеха, это постоянное ощущение, что ты совершил что-то такое, что сошло тебе с рук, и теперь в любой момент тебя могут вывести на чистую воду. Это Синдром Самозванца, то, что моя жена, Аманда, окрестила «ожидание прихода полицейского из отдела по борьбе с мошенничеством».

        В моем случае я всегда представлял себе, что раздастся стук в дверь, и на пороге будет стоять человек, а в руках у него — папка с зажимом (я не знаю, зачем ему папка с зажимом, но именно так он выглядел в моем воображении) и он скажет мне, что все кончено, меня разоблачили, и теперь мне придется найти настоящую работу, не связанную с выдумыванием и описанием несуществующих миров и чтением любимых книг. И после этого я тихо уйду и устроюсь на работу, не требующую воображения.

       Проблемы успеха. Они реальны, и если вам повезет, вы с ними столкнетесь. Самое главное — это перестать говорить «да» каждому встречному, потому что теперь все ваши бутылки с записками возвращаются, и вы должны научиться говорить «нет».

             Я смотрел на моих сверстников, на друзей, и на тех, кто старше меня, и видел, как несчастны некоторые из них: они говорили, что больше не могут представить себе мир, в котором они могли бы делать то, о чем мечтали, ведь они должны зарабатывать определенное количество денег каждый месяц, чтобы выжить. Они не могли просто взять и заняться тем, что действительно важно для них; и эта ситуация, мне кажется, настолько же трагична, насколько трагична любая неудача.

        И наконец, самая большая проблема успеха в том, что он настраивает мир против тебя; люди будут стараться сделать все, чтобы тебя остановить, лишь потому, что ты успешен. У меня в жизни был момент, когда я обнаружил, что превратился в человека, который профессионально отвечает на электронные письма, и пишет книги только в качестве хобби. Тогда я стал уделять электронным письмам гораздо меньше времени и испытал облегчение, обнаружив, что теперь пишу гораздо больше.

Продолжение следует.

Перевод А. Поляринова

http://lj-editors.livejournal.com/480469.html